«POEMAS DE AMOR PARA PSICÓPATAS», de Antonio Montoya

     Y en aquellos tiempos, Charles Bukowski se apareció en sueños a Antonio Montoya y le susurró al oído: 

–Este es mi poema escrito para ti:

«¿ASÍ QUE QUIERES SER ESCRITOR? 

Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas...»

     Y Antonio, inspirado y responsable, decidió publicar «Poemas de amor para psicópatas», porque le salía de dentro... y ardiendo.

     Aunque el libro se divide en tres partes distintas, en todas ellas aparece una voz desgarrada, indómita y algo granuja que juega con las palabras, con los espacios en blanco y con los silencios. Las letras de los poemas se enfatizan, se colorean -de rojo- o suben y bajan en las estrofas como ascensores o como palabras-escaleras mecánicas. Pero el juego también se extiende al lector. Una vez tomada la confianza suficiente, se atreve a proponer pasatiempos poéticos, crucigramas de amor, insólitas instrucciones o líricos anuncios publicitarios.

     Todo este mundo lúdico contrasta con la palabra dolorida que retrata a un personaje encerrado en un mundo preestablecido del que quiere salir en muchas ocasiones:

Caminamos todos por un mismo camino,

desde el mismo punto de salida,

hasta la misma línea de meta.

El código está establecido,

el orden fijado.

No te salgas de la fila.

Marca el paso.

Nace

crece

reprodúcete

muere.

Guarda las formas

O no. 

     Esta es la introducción al segundo bloque, pero resulta ser la melodía que se va a oír durante toda la obra.

     La primera parte, EL IMPERIO, tiene una estructura envolvente. Parece que nos hallamos ante las meditaciones de un diario íntimo, expresadas de un modo directo, como una poesía-bala que impacta a la primera y que no es necesario releer para sentirse herido. Aparece el reproche a la injusticia, al inmovilismo social y se aprecia la rebeldía contra lo establecido:

No lo jodas ahora todo

con palabras.

     Es importante destacar que muchos de los escenarios donde tienen lugar los acontecimientos parecen extraídos del cómic o del cine negro. Las calles de la ciudad, la noche:

noches negras

como un túnel

de bocas que se besan.

     Con sus prostitutas y sus gentes del hampa:

El hombre de la

esquina

vende la felicidad

en luminosas dosis blancas

y lleva un reloj tan caro

que hace que el tiempo se pare.

     Los interiores suelen ser dormitorios para el culto al sexo o habitaciones con una televisión que provoca o que es testigo mudo de la dura realidad.

     Algunos de los poemas, como "Escalera al infierno" (como un remedo de Escalera al cielo de Led Zeppelin) recuerdan al malogrado Miguel Ángel Velasco en su poemario La miel salvaje donde aparecen estados visionarios propiciados por alucinógenos.

     Aunque no hay referencia musical explícita en los versos de Antonio Montoya, al lector parecen rondarle cuatro cantautores que bien le podrían poner banda sonora a este primer bloque:

A la gente que habita esta zona
la poesía parece que les estorba... 

Enrique Bunbury

Me tocó crecer viendo a mi alrededor paranoia y dolor,
la moneda cayó por el lado de la soledad (otra vez)... 

Andrés  Calamaro

No será fácil, viajar a mi lado
dejo huella y cadáveres a mi paso...

Loquillo

Si ya nadie me espera es una cinta sin fin
solo me consuela tu piel.

Rosendo

     La incomunicación que expresa el poeta en los versos de esta parte inicial es recurrente. En algunas ocasiones parece agarrarse al salvavidas que le ofrece el amor, pero no llega a estar claro si puede eludir el peligro, porque la muerte ronda por todas la esquinas de los poemas. Y los cuchillos y las pistolas se encargan de recordarnos que no es amor todo lo que reluce...

     Presentado este panorama, es mejor pasar a la lectura detenida de los cuarenta y seis poemas que constituyen EL IMPERIO. 

     Pero antes, no me resisto a poner un decorado, aunque soy incapaz de elegir entre dos opciones. Una de ellas pertenece a la saga Blacksad de J.D. Canales y J. Guarnido, que no necesita comentarios: 

La otra es una curiosa casualidad: un papel pintado que se vende por Internet y que tiene muchos ingredientes de la obra de Antonio Montoya, incluidos el negro y el rojo...

 Papel pintado. Catálogo Versalite. Modelo Cómic 40s de DansLemur.

"Quién no se rinde al encanto de un callejón oscuro

y la expectativa de una puñalada certera

                                  justo en medio del alma."

Y para finalizar este apartado, La estación, un poema solitario, donde el alter ego parece entablar conversación consigo mismo. Es como si se mirase ante dos espejos paralelos, donde el reflejo de uno mismo se repite hasta el infinito...  para ver la muerte, la soledad, la luz del sol que apenas atraviesa los barrotes de las nubes de invierno.

La estación

Puedo marcar el paso

tal y como está establecido.

            Las medallas que ves

            las he ganado pisando la cabeza

            de gente como tú.

Las flores del jardín

esperan tu regreso,

melancólicas y abatidas.

La luz del sol apenas atraviesa

los barrotes de las nubes de invierno.

            Ya nunca sonríes.

            Los labios son grises

            y están torcidos.

Solo el rojo intenso

que salpica la pared

se acuerda del color

de tus mejillas,

cuando todavía el cielo

            era azul

y tus dientes eran luces

alumbrando la oscuridad.

Las avenidas persisten en su ausencia,

            y hay muertos sentados en los bancos

   de los parques que frecuentabas.

Ella ya no llora por ti.

Y su boca se entrega

            a los juegos que dominaba

                        en otros cuerpos.

Mejor la muerte

que  te ofrezco.

Mejor la noche fría

como un látigo

mortificando tu carne.

No escapes con tu mente.

Permanece aquí a mi lado.

El dolor es un paso hacia el conocimiento.

            El miedo es la antecámara de la fe.

                        Eres mío.

Yo soy tu muerte y tu resurrección.

Tu sangre manchando mis manos

            es el signo de nuestra unión.

Quizás mañana no amanezca.

   Y tengo la esperanza

de que quizás ya no te importe

            si amanece mañana

                        o no.

     En DIRECCIÓN PROHIBIDA, segundo bloque poemático del libro, con sesenta y cinco propuestas, han cambiado las circunstancias. El escenario vuelve a ser el mismo, pero visto desde fuera. Es un narrador-observador poético quien analiza el mundo que le rodea empleando malabarismos discursivos y verbales con dos vertientes principales: una social, con tintes satíricos y otra más íntima, aunque manteniendo un tono severo. Sirvan de muestra estos tres poemas:

Huellas

Está la farola

que arroja luz

sobre la fachada de tu casa.

El parque

de arena y cemento

y esos niños de barrio

con sus madres de barrio.

Hay nubes

y coches,

y viento.

Está la bodega

y el supermercado.

y un pequeño perro

cojo

guardián de esquinas

y paradas de autobús.

Anillos

Hay siempre una promesa

un compromiso

una deuda contraída.

La palabra dada

la permanencia

de lo efímero.

Todo está escrito

en el dorso

junto a la piel

del dedo

en la mano

de esos anillos

comprados

en tiendas de amor

y material penitenciario.

Piedras

Me duele el zapato

y hasta el pie

de tanto caminar

y caminar tanto

con este 45

cuando en realidad

y con motivo de la unificación europea

mi número es un 46.

Lo siento caballero

pero del modelo

de los lacitos

en el empeine

y en color burdeos

no nos queda su número.

Calza bastante

este fabricante

no obstante.

     Finalizan el libro una veintena de poemas agrupados bajo el título de HABITACIÓN VACÍA. Textos aún más críticos e introspectivos, pero no por eso carentes de amor y de humor:

Poemaseis

Solo una palabra

queda.

Puede ser

adiós,

Puede ser

ven,

Quizás sea

tal vez.

No, porque son

dos palabras,

y porque no hay sitio ya

en esta relación

para tanta

incertidumbre.

Poematrece

También es mala hostia

no haberme dado cuenta

del número del poema

antes de haber empezado

a escribirlo.

Ahora entiendo

por qué al ir a levantarme a por un jodido folio

he tropezado con la pata de la jodida mesa

y he ido a parar con mi jodido cuerpo

al jodido suelo

clavándome el jodido bolígrafo

que llevaba en el jodido bolsillo

de la jodida camisa

justo en medio de mi jodido corazón.

Ahora de todas formas,

ya desangrado y muerto

sobre el jodido suelo y todo ese rollo,

tampoco me importa demasiado.

Poemaveinte

Rebajas.

Poemas de amor al 70% de descuento.

Tipo:

Volverán las...

o

¿Y tú me lo preguntas ...

Me gustas cuando...

Viento en popa...

Sucede que me canso...

Ríete siempre...

Mas polvo enamorado...

Se querían, sabedlo...

Caminante, no hay camino...

¿Es que no estás enamorado/ada?

¿Pretendes decirme, Katy Escarlata,

que la poesía no significa nada para ti?

Cómprate un poema,

ama y hazte amar.

Tercera unidad gratis.

Oferta válida hasta final de existencias.

     Nos encontramos ante un poemario de Antonio Montoya que se podría enmarcar dentro de los territorios neorrealistas del ya citado Miguel Ángel Velasco, del joven Alfonso Gómez Aguirre o del consolidado Roger Wolfe, donde el realismo social se hace denuncia y el intimismo confesional desemboca en la reflexión, pero con algún matiz nihilista. Se trata de un mundo real deformado, al más puro estilo expresionista, en el que una voz desnuda muestra, desde una postura subjetiva, las miserias del ser humano y de su mundo circundante.